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Ñº‡äàìŁ æâî¿ı ïðåäŒ‡â
`àæàþ÷Ł ä‡çíàòŁæü Æ‡ºüłå ïðî æâî¿ı ð‡äíŁı
òà ¿ı ä‡ºüí‡æòü â ÓˇÀ, ÿ ïîïðîæŁºà ´ àŒîºþŒà
ÌŁŒîºó ˚ îðí‡ØîâŁ÷à, ÿŒŁØ äîÆðå çíàâ ìî¿ı
ðîäŁ÷‡â, ïî¿ıàòŁ ç‡ ìíîþ â ˜åðìàíü, øîÆ
ïîıîäŁòŁ ì‡æöÿìŁ, äå â‡äÆóâàºŁæÿ ïîä‡¿
ł‡æòäåæÿòŁïÿòŁº‡òíüî¿ äàâíŁíŁ. ˝ àæòóïíîªî
äíÿ ìŁ æ‡ºŁ â ìàłŁíó ‡ ïî¿ıàºŁ. ˜ îðîªîþ ïàí
ÌŁŒîºà ðîçïîâ‡äàâ ïðî ì‡æöÿ Æî¿â ç
îŒóïàíòàìŁ, ÿŒ ŒîðŁ÷íåâŁìŁ, òàŒ ‡ ÷åðâîíŁìŁ.
˙¿ıàâłŁ ç àæôàºüòîâàíî¿ òðàæŁ â ðàØîí‡
æ.´åðı‡â, ªðóíòîâîþ äîðîªîþ ìŁ â¿ıàºŁ â º‡æ,
ïðÿìóþ÷Ł äî æ. ˜åðìàíü. ßŒŁìŁ ÷óäîâŁìŁ
Œðà”âŁäàìŁ äîâåºîæÿ íàì ìŁºóâàòŁæü! ˝ àïåâíî
ìåí‡ íå âäàæòüæÿ îïŁæàòŁ ¿ı Œðàøå, í‡æ öå
çðîÆŁâ âŁıîäåöü ç öŁı çåìåºü, ìàØæòåð
ıóäîæíüîªî æºîâà, âŁäàòíŁØ ïŁæüìåííŁŒ  Óºàæ
Ñàì÷óŒ: ˜îðîæŁíà Æ‡æŁòü æåðåäŁíîþ
âŒðŁòîªî æŁòîì ‡ ïłåíŁöåþ ïîºÿ, øî ò‡Œà” â‡ä
çîðó ‡ äåæü òàì íà îÆð‡þ çàïàäà” â äîºŁíó.
˝àïðàâî  ìî”, íàº‡âî  ìî”! ˛ äŁí ºŁłå â‡òåð
ìà” ïðàâî òóò òîïòàòŁæü,çÆŁâàòŁ ıâŁºþ,
æÆóðíóòŁ íåþ äî æóæ‡äíüî¿ ìåæ‡ ‡ ò‡ŒàòŁ çºÿŒàíî
äàº‡. ˝ àâŒîºî æîíÿłíà òŁłà, ÆðŁíÿòü ó çÆ‡ææ‡ æŁí‡ ªîº‡âŒŁ ìîòîðíŁı âîºîłîŒ.
Ó äàºå÷‡, íà æıîä‡, ï‡âíî÷‡ ‡ çàıîä‡ æòàºåâîþ ìàæîþ çàæòŁªºŁ º‡æŁ.
˜àº‡ ìŁ ¿ıàºŁ ó ïîłóŒàı ì‡æöÿ, äå ŒîºŁæü çíàıîäŁâæÿ ıóò‡ð ìîªî ïðàä‡äà 
×àâîºÿíŒà. Õî÷à ıóòîðà óæå Æàªàòî ðîŒ‡â ÿŒ íåìà”, ïðîòå âæ‡ ïåðåıîæ‡, äî ÿŒŁı
çâåðòàºŁæü çà äîïîìîªîþ, âŒàçóâàºŁ íàì â‡ðíŁØ łºÿı. flıàòŁ äîâåºîæü ÷åðåç
ïîºå, âŁÆî¿íàìŁ òà ªîðÆàìŁ, íàł àâòîìîÆ‡ºü ïîâí‡æòþ âŒðŁâæÿ ïŁºîì. Àºå,
ïðŁÆóâłŁ íà ì‡æöå, ìŁ í‡ íà ìŁòü íå ïîłŒîäóâàºŁ, øî âŁðółŁºŁ â öþ ïî¿çäŒó.
˙àâäÿŒŁ æïîªàäàì ÌŁŒîºŁ ˚ îðí‡ØîâŁ÷à çíàØłºŁ òó ªàºÿâŁíó æåðåä º‡æó,
â öåíòð‡ ÿŒî¿ çåºåí‡ºî ðÿæŒîþ íåâåºŁ÷Œå îçåðöå, íàâŒîºî íüîªî ŒîºŁæü
æòîÿºŁ ıàòŁ, Œºóí‡ òà ıº‡âŁ.˝à öüîìó ıóòîð‡ æŁâ ì‡Ø ïðàä‡ä ` åíäþŒ ÌŁðîí
ç æ‡ì”þ. ˇ àí ÌŁŒîºà, Æóäó÷Ł øå çîâæ‡ì þíŁì, ÷àæòî Æóâàâ òóò, òîìó çì‡ª
ðîçïîâ‡æòŁ Æàªàòî ö‡Œàâîªî. ´ æÿ æ‡ìÿ ` åíäþŒ‡â Æðàºà àŒòŁâíó ó÷àæòü â
ïîâæòàíæüŒîìó ðóæ‡. Ñàì ıóò‡ð æºóæŁâ æâî”ð‡äíŁì öåíòðîì çâÿçŒó. Ìîÿ
äâîþð‡äíà ÆàÆà Ñîô‡ÿ â æâî¿ 16 ðîŒ‡â Æóºà æòàðłîþ çâÿçŒîâîþ, ïåðåäàâàºà
âàæºŁâ‡ ïîæºàííÿ (ªðŁïæŁ) òàŒŁì äîÆðîâîºüöÿì ÿŒ ÌŁŒîºà ´ àŒîºþŒ, ıîâàþ÷Ł
¿ı ó äóïºà äåðåâ. ×åðåç çâÿçŒîâŁı òàŒîæ ïåðåäàâàºŁæÿ ºŁæò‡âŒŁ, æóðíàºŁ
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(àºå ò‡ çäåÆ‡ºüłîªî çàŒîïóâàºŁæü ï‡ä äåðåâàìŁ, ÿŒ‡ ÆóºŁ âåºŁŒŁı ðîçì‡ð‡â ‡
íå âì‡øàºŁæÿ â äóïºàı). ˜ ‡ä ÌŁŒîºà ðîçïîâ‡äàâ, ÿŒ îäíîªî ðàçó, íåæó÷Ł ªðŁïæ
íà ıóò‡ð ×àâîºÿíŒó, ïîÆà÷Łâ ó º‡æ‡ íåçíàØîìŁı ºþäåØ, ÿŒ‡ âŁŒºŁŒàºŁ ó íüîªî
ï‡äîçðó, òîìó â‡í çàıîâàâ ïîâ‡äîìºåííÿ, íàïŁæàíå íà öŁªàðŒîâîìó ïàïåð‡, â
ðîò‡. ˇ îò‡ì çÿæóâàºîæÿ, øî öå ÆóºŁ ïîâæòàíö‡, àºå â‡ä âîºîªŁ ôàðÆà íà ïàïåð‡
ðîçïºŁâºàæÿ, ‡ íàïŁæ óæå íåìîæºŁâî Æóºî ïðî÷ŁòàòŁ. ˙ ‡ïæóòŁØ ïàï‡ðåöü â‡í
ïîâåðíóâ æòàíŁ÷íîìó, ðîçïîâ‡âłŁ ïðî ïîä‡þ â º‡æ‡.
˜‡ä ÌŁðîí ‡ ÆàÆà ˝ àæòÿ (Øîªî äðóæŁíà) ÆóºŁ äîæŁòü îæâ‡÷åíŁìŁ ºþäüìŁ,
âäîìà ó íŁı Æóºà ç‡Æðàíà âºàæíà Æ‡Æº‡îòåŒà, æåðåä ŒíŁæîŒ ÿŒî¿ ìîæíà Æóºî
çóæòð‡òŁ Ø †æòîð‡þ ÓŒðà¿íŁ Ì. ˆ ðółåâæüŒîªî. À â ïîòà”ìíŁı ï‡äâàºàı
ï‡ä Œºóíåþ çÆåð‡ªàºŁæÿ Æî”ïðŁïàæŁ (ì‡íŁ, ªðàíàòŁ  Œîìàð‡âŒŁ òà
ïàòðîíŁ). ÌŁŒîºà ˚ îðí‡ØîâŁ÷ ðîçïîâ‡â ‡æòîð‡þ ïîıîäæåííÿ íàçâŁ ªðàíàò 
Œîìàð‡âîŒ. ˝ åïîäàº‡Œ â º‡æ‡ æòîÿâ ÆóäŁíîŒ Æàªàòîªî º‡æíŁ÷îªî, â ÿŒîìó
ïîâæòàíö‡ îðªàí‡çóâàºŁ ìàØæòåðíþ ïî ïåðåðîÆö‡ ì‡í íà ªðàíàòŁ. ˚ åðóâàâ
âŁðîÆíŁöòâîì ïîâæòàíåöü ˚ îìàð, â‡ä Øîªî ïð‡çâŁøà ï‡łºà íàçâà ªðàíàò.
´ 1944 ð. ï‡æºÿ ˆ óðÆåíæüŒîªî Æîþ äî îðªàí‡â ˝ ˚´˜ äîíåæºŁ, øî íà
×àâîºÿíö‡ ïðîâîäŁºàæü ï‡äï‡ºüíà ä‡ÿºüí‡æòü. † îäíîªî ðàçó, æåðåä íî÷‡, íà
ıóòîð‡ çÿâŁâæÿ çàª‡í ˝ ˚´˜-‡â. ´ îíŁ ï‡äïàºŁºŁ ıóò‡ð ðàçîì ç óæ‡ìà ºþäüìŁ,
øî ïåðåÆóâàºŁ â ıàòàı. ˜îðîæº‡ ‡ ä‡òŁ łâŁäŒî ïîâŁÆ‡ªàºŁ íà âóºŁöþ
ðîçäÿªíåí‡, Æîæ‡. ˇ ðàä‡ä, łâŁäŒî çìåòŁŒóâàâłŁ, âŁØłîâ ÷åðåç ‡íł‡  òŁºüí‡
äâåð‡, ìàþ÷Ł íàì‡ð ÿŒíàØłâŁäłå ä‡æòàòŁæÿ äî º‡æó ‡ ïîâ‡äîìŁòŁ ïðî öå
‡íłŁı ïîâæòàíö‡â, øî ïåðåıîâóâàºŁæÿ â ŒðŁ¿âö‡. ˇ ðîòå îäŁí ç æîºäàò‡â
ïîì‡òŁâ ÷îºîâ‡Œà, ÿŒŁØ øîäóıó ò‡Œàâ â íàïðÿìŒó º‡æó, ‡, ðîçâåðíóâłŁ
òà÷àíŒó, íà ÿŒ‡Ø æòîÿâ Œóºåìåò, âŁïóæòŁâ ÷åðªó, òðŁ÷‡ âºó÷ŁâłŁ.  ˇ îðàíåíŁØ,
çíåæŁºåíŁØ, ïðàä‡ä øå Æ‡ª º‡æîâîþ æòåæŒîþ äî ŒðŁ¿âŒŁ (ì‡æöåâà íàçâà 
Æàºªàí), Æ‡ºÿ ÿŒî¿ çªîäîì Øîªî ‡ çíàØłºŁ ìåðòâŁì, łâŁäłå çà âæå, â‡í âŁïŁâ
Œóıîºü âîäŁ, øî Ø ïðŁæŒîðŁºî Øîªî æìåðòü.
ÒŁì ÷àæîì íà ıóòîð‡ ïàºàºŁ ıàòŁ, ŒîºŁ âîªîíü ä‡æòàâæÿ ï‡äâàº‡â, ïî÷àºà
âŁÆóıàòŁ æıîâàíà çÆðîÿ. ˛ äŁí ç æîºäàò‡â àç‡àòæüŒîªî ïîıîäæåííÿ âŁªóŒíóâ
äî ºåØòåíàíòà:   ß æ”÷àæ åò‡ı Æàíäüîð ðàçòð”ºÿþ!.  ˇ ðîòå ŒîìàíäŁð
Œàðàºüíîªî çàªîíó çàÆîðîíŁâ öå ðîÆŁòŁ. ˜ î÷åŒàâłŁæü, äîŒŁ äîªîðÿòü
æïîðóäŁ, ˝ ˚´˜-ŁæòŁ ïî¿ıàºŁ, çàºŁłŁâłŁ íà çªàðŁø‡ æ‡íîŒ ‡ ä‡òåØ.
`àÆà ˝ àæòÿ ç ä‡òüìŁ ï‡łºà â æóæ‡äí” æåºî ¸ åÆåä‡, äå æŁºŁ ¿¿ ðîäŁ÷‡, øî
äîïîìîªºŁ ¿Ø ïîÆóäóâàòŁ ıàòó âð”ìÿíŒó, â ÿŒ‡Ø âîíà ‡ äîæŁºà äî æìåðò‡.
ˇî¿çäŒà âŁÿâŁºàæü ö‡Œàâîþ. ˇåðåä òŁì, ÿŒ ¿ıàòŁ äîäîìó, ìŁ øå ðàç
îªºÿíóºŁ ªàºÿâŁíó ‡  çíîâó âŁðŁíóºŁ ç ïàìÿò‡ æºîâà Óºàæà Ñàì÷óŒà: ×åŒàØòå!
˙àðàç ‡ç òîªî òåìíîªî äóÆîâîªî ªàþ, ç‡ æï‡âàìŁ ª‡ìí‡â âŁØäóòü âåºŁ÷í‡ ºþäŁ
ó äîâªŁı, Æ‡ºŁı îäÿªàı. ´ îíŁ ïðîØäóòü ïîâ‡ºüíî, óðî÷Łæòîþ ıîäîþ íŁâîþ
ªðå÷ŒŁ ‡ çóïŁíÿòüæÿ íà ŒŁºŁì‡ ŒîíþłŁíŁ. ˜ çâîíŁ ºŁòŁìóòüæÿ ïðîæòî ç íåÆåæ,
æîíöå æï‡âàòŁìå âåºŁ÷íå ˆºüîð‡ÿ, ò‡í‡ ıìàðŁí, øî íå÷óòíî òîðŒàþòüæÿ
çåìº‡, òîðŒíóòüæÿ æï‡âó, ï‡äıîïºÿòü Øîªî ‡ â‡äíåæóòü, â‡äíåæóòü....
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